James C. Booker en “El cuarto oscuro” de Ragtime Willie

Me faltaban música y palabras en mi espacio, y encontré las dos cosas en una única persona. No es la primera vez que se instala en mi casa, pero en esta visita se quedará más tiempo. He preparado una alcoba para él…y aunque se empeña en llamarla “El cuarto oscuro” yo la veo muy iluminada y con espléndidas vistas.
Ahora sólo hay que cuidarle para que siga con nosotros. Y por supuesto agradecerle una vez más estar cerca cuando le hablo y dedicarme esas palabras que no sé si merezco.

Y ahora sí le cedo su espacio…

“Nadie puede negarse a colaborar con una persona de una inquietud tan extrema y de una curiosidad infatigable, como lo es mi amiga Lola. Sus ansias de descubrir son insondables.

Su sentido de la plasticidad es admirable. Su buen gusto, impecable. Y su inercia a dejarse influenciar por mis humildes y personalísimos gustos – sobre todo musicales – es casi suicida. Con un placer inmenso, le cedo mi sección, publicada en mi queridísimo Requesound –algo abandonada en la actualidad, por cierto – denominada “El Cuarto Oscuro”.

Con ella pretendí hacer descubrir a la gente que tiene la santa paciencia de leerme, músicos mercenarios, músicos oscurecidos por estrellas rutilantes del firmamento del rock, del jazz, del blues…En suma, una forma de reivindicar la música expresada de manera callada, lejos de las esplendorosas candilejas de escenarios centrales. Músicos de sesión, músicos malogrados pero genuinamente geniales, creadores ninguneados por el público, músicos solamente apreciados por sus colegas de profesión.

Es todo un orgullo poder presentaros ésta mi sección en este lugar esplendoroso, repleto de ilusiones, muchas de ellas compartidas, de una persona que, además de tener un corazón tan grande que muchas veces me deja sin aliento, posee una sensibilidad que siento muy cercana. Compartimos muchísimas cosas, colaboramos en proyectos insensatos (husmeen en el Requesound para comprobarlo), pero, como diría nuestro admirado Josele Santiago “nos enternecen las estupideces sin red”. Que ustedes lo disfruten. Y un besito sentío, como siempre, Lola”.

James Carroll Booker III

El primer capítulo está dedicado a la memoria de James Carroll Booker III, pianista y cantante: “La música es un arte misterioso….y la gente que es buena en ello…..obtienen una pizca del misterio….y algunas veces algo de misticismo también. De hecho, todo el tiempo tienen atributos misteriosos y místicos, pero lo importante es si se dan cuenta de ello o no”.

Realmente Booker siempre fue consciente de su misticismo, imbuido en influencias religiosas transmitidas por sus progenitores, y de su atributo misterioso en la manera en que acariciaba el piano. No es sorprendente en un músico que nace en Nueva Orleans, una ciudad que prácticamente es sinónimo de jazz y Rhythm and Blues y un emplazamiento geográfico esencial para el piano.

Un infante precoz, James empezó a acariciar las delicadas teclas del piano cuando contaba con seis años de edad, estudiando las escalas musicales del piano clásico, toda una marca indeleble en su personal manera de abordar el teclado.

Cuando era todavía un niño, James fue atropellado por una ambulancia – paradoja sarcástica-, lo que le provocó una rotura de por siete partes de una de sus piernas. Ello implicó que Booker quedara cojo para el resto de su vida, imprimiéndole un carácter que desarrollaría bajo otras facetas menos prosaicas.

James asistía curioso a las actuaciones de gospel de su hermana en la emisora local WMRY, donde su talento no pasó desapercibido y fue contratado como pianista para ésta, asombrando a los oyentes con su toque inspirado. Durante esta época graba un par de discos sin demasiada aceptación y más tarde a través de Joe Tex que Booker fue contratado por el productor Johnny Vincent para Ace Records. Booker graba dos singles para la discográfica y, para la tercera grabación el descarado Vincent utiliza el mágico teclado de James pero suprime su voz y superpone la del ya popular Joe Tex. James, cansado de las argucias de la producción, se marcha airado de Ace y pone tierra de por medio lanzándose al mundo universitario, matriculándose en la Universidad de Baton Rouge en 1960.

Es en el mundo universitario donde James adquiere su cariño especial por las drogas, llegando a convertirse en un adicto regular. Para costearse los vicios Booker se pone a tocar de nuevo y firma un contrato con la discográfica Duke/Peacock Records, lo que le permite grabar su único éxito como intérprete solista, el instrumental “Gonzo”, que se mantiene en las listas 11 semanas y alcanza el puesto 43.

La vida de James dio un giro radical cuando fue arrestado por posesión de heroína y condenado a dos años de prisión. En el talego James colabora en la biblioteca y desarrolla sus facultades musicales, creando un programa musical formativo para sus compañeros de trena. Debido a sus esfuerzos, solamente pasa seis meses en el trullo, pero bajo la firme condición de no abandonar el estado de Louisana. Esta condición es quebrada por James y se dedica a viajar por todo el país, funcionando como una puta musical en toda regla: aporta su maestría en sesiones con Ringo Starr, los Doobie Brothers, Charles Brown y T Bone Walker.

En 1975 regresa a su ciudad natal y toca por primera vez en el prestigioso “Jazz and Heritage Festival”. Es entonces cuando su talento es ampliamente reconocido por la crítica y por el público. Quizás demasiado tarde, quizás patéticamente tarde.

Pero la salud de Booker comienza a resentirse. Sus facultades mentales comienzan a verse mermadas y sus actuaciones se manifiestan completamente erráticas, aunque se instala en el Maple Leaf Bar, donde sigue trabajando con una banda prodigiosa y cosechando bolos memorables. Como consecuencia de esto, a pesar de su lamentable estado, es contratado por Rounder Records en 1982. Su disco “Classified” se graba a pesar de los desplantes etílicos de Booker y de sus devaneos mentales. Dos días después de finalizar la azarosa grabación, Booker desaparece del mapa hasta que es encontrado en prisión a causa de perturbar el sagrado “orden público”.

Booker se da una oportunidad y pasa a trabajar como archivador en el ayuntamiento de Nueva Orleans en 1983. Sin embargo, sus problemas mentales le vuelven a provocar su gusto por la bebida y su vida de nuevo se derrumba, cancelando actuaciones en el Maple Leaf Bar y destrozando su hígado a conciencia.

El 8 de noviembre de 1983, Booker se zampa una sobredosis de cocaína y es trasladado a urgencias del hospital de la caridad. Sentado en una silla de ruedas esperando a ser atendido durante más de media hora, es encontrado muerto. Solamente contaba con 43 años de edad.

Un artista maldito, un auténtico prodigio al teclado, Booker se ha instalado en la historia de Nueva Orleans como uno de sus representantes musicales más influyentes. Negro, homosexual, absolutamente único en su manera de interpretar, completamente fuera de etiquetas, inclasificable, Booker solamente puede asentarse en el olimpo de mis queridos músicos mercenarios y oscuros.